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Capitolul 1

Duminic3, desenez caractere faré serife.

La cererea clientei, toate anteturile vor fi cu aldine si vor avea ape-
xuri si vertexuri aplatizate in linii de bazi §i mediane ample astfel
incat fiecare caracter desfisurat pe coala de hartie sd para ca agteapta
gi cere si fie vazut.

Totul cu majuscule, nu pentru ci isi doreste ca textul sé fie i-
pitor — sau cel putin eu nu cred asta, desi, la un moment dat, am
surprins o sceni in care sotul ei i-a dat copilasului sd guste o lin-
gurita de cafea, iar ea l-a sdgetat cu o privire care probabil a ficut
s4-i cadd toate firele de pir din barbi intr-un interval cuprins intre
douisprezece si doudzeci si patru de ore. Nu, cred cd e din cauza ca
nu-i plac literele care coboari sub linia de bazd a randului. Vrea ca
totul sa fie la acelasi nivel, nimic care sd-i intrerupd concentrarea
sau sa-i distragd atenfia.

Cerneala neagri si gri, doar atét ingiduie si e foarte hotdrétd. La
un moment dat, am lirgit spatiul dintre litere si am adiugat un fir
metalic subtire, auriu, peste liniile verticale, care aproape ci-i didea
un aer art deco care eram sigura ci-i va plicea, dar cand a deschis
jurnalul - negru, A4, cu hértie punctati, nimic pretentios - 1-a inchis
dupa doar zece secunde gi l-a impins cu doud degete inapoi de-a lun-
gul mesei, maneca puloverului ei din cagmir negru ficand si ea parte
din repros.
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- Meg, nu te plétesc ca s fii decorativd, ca §i cum s fii decorativ
era similar cu a fi o persoani care isi taie unghiile de la picioare $i nu
le aruncd sau cu un asasin platit.

Este genul de femeie care preferi caracterele fird serife.

Ce prefer eu? Ei bine, toate aceste litere mari, ingrosate, fird
brizbizuri nu sunt chiar marca Meg Mackworth. Nu sunt stilul meu
obisnuit. Cum scrisese The New York Times anul trecut? Fantezist?
Optimist? Pus pe sotii? Exact, nu erau stilul meu obignuit, fanteziste,
optimiste, puse pe sotii.

Dar pot face orice cu literele, asta scrisese si in The New York Times
si pentru asta mi plitesc oamenii, aga cd duminica, aceasta este ocu-
patia mea.

Oftez si mi holbez la pagina din fata mea, pe care, cu vechiul meu
creion Staedtler, am trasat grila si am schitat literele. ..

M-A-1

..pentru luna care va urma, suficient de mari ca A-ul sa treacd de
linia de mijloc. E un cuvant... atat de scurt, nu oferd multe posibilitati,
spre deosebire de clientii mei care gi-au dorit un design drigut de
primavari la inceputul fiecdrei luni din agendd, cu ornamente mari si
bucle surprinzitoare de final care si impodobeasca texte motivatio-
nale si si intAmpine luna care urmeazi. Am ficut deja patru variante
Infloreste acolo unde te-ai ndscut!, trei Flori de mai! si o cerere speci-
ala pentru Viguroasa lund mai din partea unei sexoloage care are un
birou pe Prospect Park West si care, la un moment dat, mi-a spus ca
poate ar trebui sd ma gandesc dacd nu cumva vasta mea colectie de
creioane ,,simbolizeazi” ceva.

—Ceva ce nu are legdturd cu profesia mea? am intrebat, iar drept rés-
puns, mi-a aruncat o privire care parea foarte critica si foarte experta.

Privirea sexologului-care-gtie-cat-de-rar-iesi-in-orag-la-intalniri.
Agenda ei este confectionati dintr-o piele roz i moale care se inchide
cu un nasture auriu, iar eu sper ci isi di si ea seama de ironie.

Tau acum in mani stiloul meu preferat, un Micron cu varful fin -
care nu reprezintd, sper, nici un fel de simbol pentru vreo perspectiva
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amoroasa — si bat distrata ritmul pe blatul din lemn cu efect patinat
pe care mi desfisor astizi. In magazin e liniste, mai sunt doar trei-
zeci de minute pand la sfargitul programului din aceastd duminici.
Clientii obisnuiti din cartier nu vin foarte des in weekenduri intrucat
gtiu cd magazinul va fi luat cu asalt de vizitatorii de pe partea cealaltd
a Podului sau de turisti care au citit despre papetaria pe care Cecelia
reugise sd o transforme intr-o atractie de neratat, cel putin pentru cei
care doresc si plece cu un suvenir. Dar la ora asta nu mai erau nici ei,
plecaseri toti cu gentile pline de vederi dragalase, cutii micute cu hér-
tie personalizata, pixuri profesionale, agende cu coperti din piele sau
chiar citeva dintre recomandérile de cadouri de lux pe care Cecelia le
expune in vitrina magazinului.

Atunci cind veneam mai des aici ca sd lucrez, ma delectam cu mo-
mentele linistite: aveam tot magazinul pentru mine, stiloul - care nu
are nici o simbolistici ascunsa — si hartia pe care o aveam in fata mea,
de orice tip ar fi fost aceasta, singura mea datorie fiind si creez. Sd ma
joc cu literele, si experimentez cu formele lor, si le pun in valoare.

Astdzi, nu intAmpin insd cu atdt de mare bucurie linistea. Imi
doresc in schimb ca o parte dintre acei cumparatori de duminica sa
revind, pentru cd mi-a plicut toatd vdnzoleala, tofi oamenii aceia,
sit te afli fatd in fatd cu persoane pe care nu le cunosti. La inceput,
am crezut ca e pur si simplu noutatea senzatiei de a sta departe de
telefon pentru o perioadi atat de indelungatd - o pauza fortatd de
la bulinele acelea rosii de avertizare care se adund in aplicatiile mele
pentru retelele de socializare, like-urile si comentariile la video-
clipurile pe care le postez, cele pe care inainte le ficeam ca sd ma
distrez, dar acum sunt in cea mai mare parte pentru sponsoriziri.
Demonstrez cum se manevreazi pixurile cu varful pensula, pe care
nici micar nu le mai folosesc atit de des, cum trasez dintr-o unduire
a mainii o infloriturd perfectd, cum rasfoiesc paginile numeroase
ale unei agende de lux, cu cantul in foitd aurita, pe care cel mai pro-
babil o voi oferi cadou la final.

In cele din urm3, mi-am dat seama ci nu e vorba numai despre
a petrece mai putin timp pe telefon. Era faptul ca stiteam departe
de lista aceea cu lucruri de facut infipta deasupra biroului din micul
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meu dormitor, caligrafiat cu litere fanteziste, dar plind de asteptari
concrete — cel mai mare §i mai important termen limitd din viata
mea, care se apropia implacabil, dar pentru care nu eram nici pe
departe pregitita. Era momentul de usurare ca sunt departe de at-
mosfera neprietenoasi din apartamentul meu, altidatd primitor i
plin de rasete, dar unde, zilele acestea, politetea distantd a lui Sibby,
taioasd asemenea unui cutit, imi di o stare de neliniste incarcata de
tristete si frustrare.

Asa ci acum linigtea din magazin mi se pare grea, izolatoare. [mi
aminteste c4, in ultimul timp, momentele de liniste, si asa destul de
rare, sunt mereu pline de temeri, cici imi simt mintea golité la pro-
priu de inspiratie. Acum am in fatd doar acest cuvént, M-A-1, iar
treaba ar trebui si meargi strund. E vorba despre un design simplu,
pe comanda, fird complicatii, spre deosebire de treaba pe care evit sa
o fac de siptimani bune. Nimic care si-mi solicite ideile, creativita-
tea, calificarea.

Caractere fira serife, litere ingrosate, toate scrise cu majuscule,
fira brizbizuri.

Dar in timp ce privirea mi-a rimas atintitd asupra acestui cuvin-
tel, md incearcd o senzatie. O senzatie familiard, un lucru pe care am
incercat si-1 evit zilele astea.

Simt cum literele acelea au vointd proprie. Imi spun adevaruri pe
care nu vreau si le aud.

Ai un ditaMAI blocajul, imi spun literele, iar eu incerc s le fac sd
dispar. Timp de citeva secunde nu mai focalizez bine, incerc sa-mi
imaginez ci sunt decorativd, incerc sd-mi imaginez ce as face dacd nu
as fi nevoitd si-mi tin promisiunile fata de clienti. Ceva in vertexurile
alea largi? S& md joc cu spatiul negativ sau...

Cel MAI probabil, esti singurd, ma intrerup literele, iar vederea imi
devine din nou clara.

Cel MAI probabil, par s spund, nici nu esti in stare sd faci asta,
de fapt.

Am pus jos Micronul si am ficut un pas inapoi.

Tar in momentul acela isi face intrarea el.

vyvevye
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Treaba este ci literele nu imi spun mereu adevirul despre per-
soana mea.

Cateodatd imi spun adevaruri despre alti oameni, iar Reid
Sutherland este - a fost — unul dintre acei oameni.

Chipul lui imi revine imediat in memorie, desi a trecut mai bine
de un an de cind l-am vizut pentru prima si ultima oard, cind am
petrecut probabil in total patruzeci si cinci de minute in prezenta sa
taciturnd si sumbra. Intirziase in ziua aceea, iar logodnica lui era
deja aici, in magazin. Era ultima noastré intilnire, in care trebuiau
sd aprobe varianta de design pe care le-o propusesem pentru nunta
lor. Preinvitatiile, invitatiile, cartonasele de pe mese cu numele invi-
tatilor, programul - mi ocupam de tot ce avea litere si adevarul este
¢dl, in acel moment, eram aproape disperati sa termin treaba ca sa pot
lua o pauzi. Fusesem freelancer citiva ani inainte si vin in Brooklyn,
dar dupi ce am inceput si lucrez exclusiv pentru Cecelia, ocupan-
du-mi de toate comenzile pentru logodne si cisdtorii care veneau
prin intermediul magazinului, vestea despre munca mea s-a rispan-
dit cu o repeziciune care ma incénta, dar in acelasi timp ma coplesea.
Comenzile se succedau atét de repede incét a trebuit sa refuz cateva,
lar asta nu a facut decat ca interesul si creascd. In timpul zilei, capul
imi forfotea de cererile si termenele limita ale clientilor mei; noaptea,
mdinile ma dureau de la incordare si oboseald. Ma asezam pe cana-
pea, cu o pungi plind de boabe de orez incilzite pe incheietura mainii
drepte ca sa-mi ugureze junghiurile si incercam si elimin stresul din
timpul intAlnirilor, in care citeodatd cuplurile si viitoarele rude prin
aliantd deveneau irascibile din cauza tensiunii legate de planificarea
nuntii, iar eu trebuia si zdmbesc si si incerc si linistesc apele, schi-
(And lucruri delicate si romantice si incercand sa fiu pe placul tuturor.
Mi intrebam dacd nu e totugi momentul s mi retrag cu totul din
domeniul organizérii de nunti.

lLogodnica — Avery era numele ei, blonda si zvelta si aproape me-
reu imbricatd in ceva purpuriu sau crem sau azuriu sau orice altd
culoare pe care i-as putea-o probabil distruge cu cerneald sau cafea
sau ketchup - a fost o clientd cu care am colaborat bine, atenta si
politicoasd, cu incredere in sine si in ceea ce doreste, dar care nu s-a
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opus sugestiilor Ceceliei despre tipul de hartie si nici recomandarilor
mele despre tipul de font. La primele noastre intalniri, am intrebat-o
de citeva ori despre logodnicul ei, daci ar vrea sd-i trimit gi lui copii
scanate pe e-mail sau dacd ar vrea sd se gindeasca la o programare
pentru candva in weekend cind ar putea si el sd participe. Drept ras-
puns, isi flutura méana stangd cu degetele subltiri, cea pe care purta un
delicat inel cu diamant care arata identic cu inelele a cel putin alte
trei mirese cu care lucrasem in primavara aceea, i spunea cu o voce
suavi ,, Lui Reid ii va plicea ceea ce-mi va plicea mie".

Am insistat ins3 si participe si el la ultima intélnire.

Decizie pe care apoi am regretat-o. Intélnirea cu el. Intalnirea cu
ei doi impreund.

Regret incd si mai mult acum.

Stabilisem ca intalnirea finali si fie intr-o dupd-amiaza de dumi-
nici, iar acum pare de doud ori mai straniu si-1 gasesc aici intr-o alta
duminic, cind viata mea este atat de diferitd de cea de atunci, chiar
dacs mi aflu in acelasi magazin, in spatele aceleiasi tejghele, imbré-
catd in aceeasi versiune a ceea ce este, in mare parte, stilul meu vesti-
mentar — o rochie din tricot, croiti lejerd, imprimati de data aceasta
cu fete de vulpite, mici si prietenoase. Un cardigan putin sifonat, pe
care, pAnd acum o ord, il tinusem indesat in geantd. Dresuri bleuma-
rin i ghete cu toc mic, purpurii, despre care Sibby ar spune probabil
c4 imi fac picioarele si arate groase, dar care, in schimb, ma fac sa
zambesc cel putin o dati pe zi, chiar daci Sibby nu ar mai vrea sa ma
tachineze in continuare.

Anul trecut, el purta ceea ce alti oameni numesc stilul ,,business
casual® §i ceea ce eu ag numi in privat ,{inutd scortoasa de weekend™:
pantaloni cafenii cu buzunare, cilcati atat de apasat incat pareau apre-
tati, 0 cimagi cu guler alb dedesubtul unui pulover bleumarin stramt,
cu anchior, care pirea si fi costat o cirutd de bani. Fafa lui exprima in
mod clar nedumerirea — era atat de chipes incat jumitate dintre voi
s-ar fi intrebat daci nu cumva era o vedeta de televiziune, iar cealaltd
jumitate s-ar fi intrebat ce cautd un astfel de cap peste ceva care se-
mina cu uniforma elevilor de la clubul de dezbateri.
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Dar acum arat diferit. Acelasi chip, bineinteles — un obraz coltu-
ros, proaspat barbierit; pometi proeminenti, care pareau ci sculptea;zé
linii unduitoare, intunecate in josul barbiei; gura cu buze cirnoase si
colturile ldsate abia perceptibil in jos; un nas suficient de proeminent
pentru a fi in armonie cu restul trisdturilor sale puternice; ochi albas-
tri senini si stralucitori sub o pereche de sprancene intr-o nuantd mai
deschisa decit parul sau blond-roscat inchis. Mai jos de zona g,étului
totugi, nu mai era atat de ,,business casual®: un tricou verde-masliniu
pe sub o jacheta bleumarin, pana la sold, decolorati in jurul fermoa-
rului. Jeansi inchisi la culoare, cu méinile indesate in buzunarele din
fafd, ale ciror margini erau usor uzate, i nu cred ci e uzura aceea din
fabrica. Tenisi gri, care nu pareau noi.

Cel MAI probabil, ma géndesc, §i viata lui a luat o altd turnurd
acum.

Dar apoi spune ,,Buni searal® ceea ce inseamnd cd a rimas la fel
de scortos. Cine mai spune ,, Bund seara”? Bunicul, poate. Cind il suni
pe telefonul fix.

Simt ca dacd as rdspunde cu un informal ,Salut!“ sau ,Hei!“ ag
crea o fisurd in continuumul spatiu-timp sau cel putin l-as face sé—s,i
doreasca sa-si stringd nodul de la cravata pe care nu o poartd. Nu ar
trebui sa-1 judec dupa imbricaminte. Poate a fost jefuit pe drumul
pdnd aici de cipitanul fioros al unei echipe de dezbateri care avea ne-
voie de o tinutd noud - o posibild explicatie pentru felul in care arita.

Hotdrdsc si-1 intampin cu un ,,Buni!, dar pe care il rostesc relaxat
41 cu voiosie — cu optimism, dacd vreti — si sunt destul de sigura ci il
vild ficand un semn de salut din cap. Ca si cum ar spune ,, Aceasti
formuld de salut este potrivitd pentru mine®. Mi-am imaginat rapid
cum trebuie sa fi fost la nunta lui. Probabil ci a dat din cap intr-un fel
similar si cind ofiterul starii civile a spus ,,s0t §i sotie®. Sau poate ci,
in loc s o sarute pe Avery, i-a strans cordial ména. Sincer, nu cred ci
ar fi deranjat-o. Rujul ei arita mereu ireprogabil.

Bine ai venitla... incep eu, deschizdnd gura in acelasi timp cu el.

- Tot aici lucrezi, spune.

Rosteste cuvintele inexpresiv, asa cum l-am mai auzit si inainte vor-
bind, dar de data aceasta, tonul este intrebator, ca o noti de surprizi.

15
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Poate cii stie cu ce alte proiecte m-am mai ocupat de cand am cali-
grafiat fiecare bucitica de hartie pentru nunta lui.
Dar bineinteles ci nu are cum sa stie - sub nici o forma nu ar avea
cum si stie - de ce am hotérat ci nunta lui va fi ultima pentru care
voi lucra.
Am inghitit in sec.
— Tin locul cuiva, ii spun, iar felul in care rostesc cuvintele nu este
prea... optimist. Precaut mai degrabd. Proprietara este in concediu.
St4 in continuare in cadrul usii, sub cocorii din hartie strilucitoare
pe care Cecelia ii atérnase de tavan langd intrare. In spatele lui, in vi-
trind, sunt expuse role de prezentare ale noilor hartii pentru ambalat
personalizate despre care ea imi vorbise in urmi cu doud siptimani,
ultima dati cand merseseram si facem aprovizionarea. Totul este
atat de plin de culoare, o sirbitoare priméviratica in nuante de roz si
verde si galben-deschis, un rai vesel in comparatie cu tonurile cenusii
ale strazii si orasului de cealaltd parte a vitrinei, iar acum pare ca si
cum un zgarie-nori uman a pdsit induntru.
imi aminteste de unul dintre adevirurile pe care le-am aflat atunci
despre Reid Sutherland.

mi aminteste c4 arita putin pierdut in ziua aceea. Putin trist.

Inghit din nou in sec si fac un pas inainte, imi iau pixul Micron
din cotorul agendei pentru clienti, pe care mé pregatesc s4 o inchid si
s3 0 las deoparte. M-A-, pare ci strigd agenda, si se intAmpla altceva
de data aceasta. Se apropie prima aniversare a lui Reid si Avery. Doi
junie, aceasta era data casatoriei lor gi, mai mult ca sigur, el pregiteste
ceva in avans, probabil este genul acela de barbat. Poate ca are un
reminder pe telefon. $i pare si tipul care urmeaza toate regulile, toate
conventiile. Hartia, aceasta este prima aniversare traditionala si pro-
babil ci de aceea se afld aici. Foarte dragut din partea lui cd a batut
tot drumul pani in Brooklyn, pané la locul de unde au ales impreund
prima lor hartie. Sau mai degraba locul de unde ea a ales-o, iar el
doar... a clipit, un gest pe care ea l-a considerat consimtdmant.

M3 simt cuprinsd de un sentiment crescand de usurare. Existd o
explicatie pentru ceea ce se intdmpld, pentru prezenta lui aici. Motivul
nu este pentru cd stie.
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Nimeni in afard de mine nu ar putea sti.

Am impins agenda la o parte, mi-am impreunat mainile deasu-
pra mesei i am ridicat privirea ca si-1 intreb cu ce-i pot fi de folos.
Desigur cd in fata unei bucati de granit in form3 umana, mi aflu in
situatia delicata de a-mi aduna cu greu voiogia neprotocolari pentru
care am fost mereu celebra aici si care mi-a ridicat moralul in tura de
astiizl, Sund ridicol, dar nu ma pot géndi la altceva decét la replici care
par desprinse direct din Jane Austen. Cu ce va pot fi de folos, domnule?
Ce aft dori in seara aceasta? Care dintre produsele noastre cu model
pergament vd incantd cel mai tare?

Binuiesc ca era de asteptat, spune el, inainte ca eu si mi hoti-
risc cum voi formula intrebarea. Cu tot succesul tiu, nici nu ai avea
nevoie de slujba asta.

Nu se uitd la mine cind spune lucrurile astea. Isi rasuceste usor ca-
pul privind citre peretele din stinga lui, unde sunt etalate mai multe
lelicitiri create de Lachelle, una dintre caligrafele cu care Cecelia
coluboreaza frecvent. Culorile sunt de asemenea strilucitoare si in-
driznete - Lachelle foloseste in special nuante de pietre pretioa{se in
profectele ei, ornandu-le cu mérgele minuscule pe care le aéaugé cu
0 mici pensetd pe care o manuieste ca §i cum ar face o interventie
chirurgicald. Le ador, am trei din set infipte pe peretele de deasup,ra
noptierei, dar Reid pare ca nici nu le observd, iar privirea lui se in-
dreaptd din nou citre mine.

Am vizut articolul din Times, spune ca un fel de explicatie. Si
materialul din... inghite in sec ca si cum ar pregiti ceva. Buz:zfeec}
continud el ,

Jirozav!™ imi spun in gdnd. Sau poate vizualizez cuvantul: firi se-
tle, litere ingrosate, doar majuscule, pe un fundal galben strilucitor.
Mil gl imaginez pe Reid Sutherland ficand scroll pe Buzzfeed prin-
tre cele 20 de gif-uri in care apar desenind diverse litere, insotite de
legende aqccinte despre cat de satisfacator este, intr-un sens als:roape
pornografic, si ma urmareascd desenand cu o asa de mare usurinti
un I italic perfect cu o cariocd cu véarf-pensuli. )

Probabil ci a inceput sa i se zbatd un ochi dupi ce l-a citit. Dupa
vare probabil si-a sters istoricul de navigare.
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~ Multumes, zic, desi nu cred cd intentionase sa-mi facd vreun
compliment.

- Avery este foarte mandra. Are sentimentul cd a stiut ce o sa ur-
meze atunci, la inceput, cand te-a angajat. Inainte sa devii...

Vocea i se pierde, dar amandoi pérem s stim cum se termina fraza.
Planificatoarea din Park Slope, asa md numesc acum. Asa am reusit
s ies din afacerea cu nuntile, asa a ajuns Times si scrie despre mine
anul trecut, aga am ajuns si am doar luna trecutd trei videoconferinte,
asa am primit termenul limitd pe care il evit. Agende si jurnale cu
design personalizat si calendare de birou, ocazional, cate un calendar
desenat cu creta pe peretii din casele din piatrd rogcatd complet reno-
vate ale clientilor mei cei mai obsedati de produse artizanale, cei care
au copii botezati Agatha sau Sebastian, cei cu bucitirii decorate cu
faianta Metro de culoare alba si flori proaspete pe mese in stil rustic,
dar care nu au vizut niciodatd cum arati interiorul unei ferme, ca sa
nu mai vorbim de cum arati pe dinafard. Treaba mea nu este atat sa le
planific vietile, cét sa fac astfel incét aceasta planificare - activitatile
cu colegii de munci si zilele libere din weekend si intalnirile de joaca
ale copiilor si lectiile de muzicd - sd arate speciale, frumoase, simplu
de dus la indeplinire.

— Ai vrea si creez ceva pentru ea?

Nu am mai luat clienti noi in ultima vreme, incercand sd pun
oportunitatea cea noud pe primul plan, dar ar putea fi un cadou in-
genios, md gandesc, cu ocazia nuntii de hirtie de la aniversarea de un
an. Un jurnal personalizat poate, cici nu € ca si cum nu i-ag datora
o favoare ca si-mi cer iertare. Desigur, dacd asta doreste, e cam pe
ultima sutd de metri, in special daci vrea s elaborez intregul an in
avans, aga cum preferd unii clienti. Cu cei de aici, din Brooklyn, lu-
crez pe baza unui program lunar, dar Reid §i Avery isi petrec cea mai
mare parte din timp in Manhattan, banuiesc. Cand s-a logodit, Avery
locuia intr-o zon4 aristocratici, pe East 62nd Street; este posesoarea

unei averi impresionante, a crei valoare nu o inteleg nici din punct
de vedere teoretic, iar de practicd, nici nu mai vorbesc.

Pentru prima datd se schimbd ceva pe fata lui, un spasm in col-
turile gurii l4sate in jos. S fie un... zémbet? Cred ca am §i uitat ce
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sunt zimbetele de cind a intrat aici, Dumnezeule! Dar chiar si acea

vxprcsie fulgeritoare de emotie il schimba. Expresia de surpr,izi de

pe fatd se transforma intr-o adevirati stupoare. O expresie de genul
fi-{i-o-fotografie-si-aratd-le-o-prietenilor-mai-tarziu.

liste foarte inalt. Extrem de inalt. M4 urisc pentru ci mi gandesc
la simbolismul stilourilor mele.

Mai ales cu referire la o persoani cdsdtoritd.

Nu, spune el, iar urma de zimbet ii dispare de pe fata.

Ei bine, spun eu, cu un exces de buni-dispozitie, ,avem si alte
cadouri si... ,

Nu am nevoie de o vanzatoare, spune, intrerupindu-ma.

O... vanzitoare?

. A.cum venise rdndul lui s& produca o fisurd in continuumul spa-
{fu~timp sau poate doar s perturbe veselia pe care o afisam in mod
normal. As vrea si-mi despic fruntea si si eliberez va]ki’riile asupra
persoanei lui. Efectele ar fi mai devastatoare decét daci ar fi fost jefuit
de E;;‘ipilanul echipei de dezbateri, asta pot sd o spun cu sigurant3.

[l privesc din spatele tejghelei, incercind si las si-mi treac ’supé-
rarea. Dar apoi, in loc s astup fisura, ma ridic in varfurile picioare-
lor, prl'ivind pretios peste umdrul lui (unul dintre cei doi incAntitori
umeri ai sdi, nu cd mi-ar fi pasat) citre strada din spate, la copertina
verde-inchis a unei frizerii cochete, care flutura delicat in briza pri-
milviratica.

‘Ai aterizat aici cu o masind a timpului? intreb cu o voce mie-
roasa.

Imi cobor din nou célcéiele pe podea si ii caut privirea ca si-i pot
prinde expresia din ochi.

(.inl, plat. Nici urmd de furie sau de amuzament. Cea MAI firi
serife persoand.
O masina a timpului, repeta el.
Da, 0 magina a timpului. Pentru ci nimeni n-a mai folosit cu-
vintul ,vanzitoare” de pe vremea... Imperiului Roman este tot ce-mi

vine in minte, in mod enervant. Asa ci termin fraza cu un extrem de
dezamigitor: De mult timp.



